Camellia

Đã từ rất lâu nó không còn đi đâu đó xa một mình nữa, không hẳn vì nó thích đi một mình, mà chỉ vì công việc trước kia bắt buộc phải đi một mình, thậm chí đi cả tháng cũng chỉ có một mình và lần này, chuyến đi Đà Lạt một mình thì lại là có chủ đích. (Ảnh: Căn gác nhỏ ấm áp) Đà Lạt. Thành phố buồn mà ngay đến trong giấc mơ nó cũng mơ về. Đã lâu rồi, niềm vui với nó mỏng tanh, ngắn ngủi, nụ cười gượng gạo, thưa thớt dần, nó không muốn quan tâm đến ai, và mọi thứ xung quanh dường như cũng chẳng còn ảnh hưởng được tới nó. Giờ đây, những thứ tồi tệ nó một mình trải qua đều đến từ những quyết định của chính nó trong quá khứ. Khi công việc cũng không thể khiến nó vơi đi những suy nghĩ tiêu cực thì... nó muốn chạy trốn. Nó nghĩ nó thuộc về thành phố đó. Nó nghĩ thành phố đó sẽ xoa dịu nó. Và thế là nó đi, đúng dịp sinh nhật. (Ảnh: Quảng trường Lâm Viên sau mưa) Xuống sân bay, anh an ninh sân bay giúp nó gọi một chiếc taxi về thành phố, bầu trời u ám đến thảm hại. Nó chậm chạp hạ cửa kính xuống...

Bóng đêm bao trùm, tôi bỗng lại nghe thấy những âm thanh quen thuộc ấy, tiếng ếch nhái, tiếng dế, tiếng ve hòa tấu trong đêm. Gần chín năm sống ở Hà Nội, những âm thanh quen thuộc bỗng nhiên trở thành xa xỉ, đêm vắng vẫn là tiếng xe cộ đi lại, tiếng quét rác, tiếng giao đêm, tiếng máy móc, tiếng công trường hoạt động, cả thành phố dường như chẳng khi nào đi ngủ. Những ngày này, tôi trở về nơi tôi mãi coi là nhà, nơi sinh ra và nuôi nấng tâm hồn tôi nhỏ dại, nơi ôm trọn những ngày tháng tuổi thơ, nơi thường xuyên xuất hiện trong những giấc mơ của tôi cho đến tận bây giờ. Thế nhưng, những mùa hè thì đã mãi ở lại những năm tháng đó. (Cánh đồng lúa dưới nắng chiều) Mùa hè, mùa của lao động hăng say, khi mà năm học đã kết thúc và những đứa trẻ vùng quê như chúng tôi thì ít có khái niệm đi học hè, cuối cùng sau một năm học kéo dài chín tháng thì chúng tôi cũng có ba tháng nghỉ hè. Thực ra, đa số chúng tôi đều mong được đi học vì mùa hè cũng chính là mùa chúng tôi phơi mặt trên những ...