Camellia

Khoảnh khắc tôi nhớ nhất ở Langkawi có lẽ chính là khoảnh khắc trước khi mặt trời lên lúc bình minh và khoảnh khắc hoàng hôn rơi đỏ rực phía đường chân trời. Trước khoảnh khắc ấy, tôi thấy mình như chết lặng đi trước vẻ đẹp của tự nhiên. Tôi đã ngồi hàng giờ đồng hồ chỉ để đợi mặt trời rơi xuống biển, và chỉ để thấy vạn vật chuyển động theo vòng quay của Trái Đất. Những chiếc thuyền nối nhau chầm chậm lướt trên mặt sóng gợn, những áng mây lặng lẽ trôi trên bầu trời. Cả biển, cả mây trời nhuộm một màu đỏ rực, nắng hoàng hôn nhuộm ánh những mạn thuyền. Hoàng hôn ở Kuah  Cánh chim đại bàng ở Dataran Lang (Quảng trường Đại Bàng) cũng trở nên uy nghi hơn, nhưng cũng mang một nét gì đó suy tư nặng trĩu trước buổi chiều tà. Cánh chim đại bàng ở Quảng trường Đại bàng Khi mặt trời đã lặn, ánh sáng chỉ còn vương lại trên những áng mây nhuộm hồng tía cuối trời, cũng là lúc chúng tôi vội vã tạm biệt Kuah và chạy xe về Cenang. Màn đêm cũng vội vã, lặng lẽ bao trùm. Cũng bởi vì...

Bầu trời xám ngắt, khoảng trời cuối đông lất phất mưa bụi, gió lạnh quẩn quanh, những cánh hoa trắng, nhỏ xíu, mỏng manh rơi, khẽ rơi, em thấy mình ngẩn ngơ giữa những cánh hoa bay, bất giác đưa tay với lấy, cánh hoa sượt nhẹ qua những ngón tay lạnh, một cảm giác đầy mơ hồ, nửa thật, nửa mơ. Căn nhà nhỏ, đơn sơ ẩn mình giữa những gốc mơ già hoa nở trắng tinh khiết, ngoài kia chiếc cầu gỗ nhỏ vắt ngang con suối đang mùa nước cạn, khói bếp đang lên. Như một thói quen em rảo bước về phía mảnh sân nhỏ, mọi thứ vẹn nguyên, một góc tường rêu khô, nét chữ nguệch ngoạc vạch trên tường, khóm hoa hồng nở được một bông hoa, hương thoảng trong gió, chú chó nhỏ nằm cuộn trong chiếc ổ cũ mèm, thỉnh thoảng lại hếch hếch chiếc mũi lên hít hà. Ai đó gọi tên em, em giật mình tỉnh giấc. Hóa ra chỉ là giấc mơ trưa ngắn ngủi, một giấc mơ trưa phủ trắng những cánh hoa mơ, trong gió. Em vẫn ngồi ngẩn ngơ, cố lưu giữ lại chút cảm xúc còn vương. Trước mặt em ngổn ngang nhưng xấp giấy tờ, những hóa đơn...